二十年前，我三歲時候。

爸爸擁有了一台新的摩托車，二十年裏，無論風吹日曬雨淋，只要家里一有急事都會開著他拉風的摩托車去办理各種大小事。這裏大小事，包括一些接送我和弟弟上下學，接媽媽，或者江湖救急等等。最記得是初三那一年，我弄傷了腳，爸爸每天早晚來接送，而我還很不爭氣的叛逆跟他爭吵，也没有考上很好的高中，但最後他也沒有怪我，就讓我好好讀書吧，高一分文理藝術科，我毫不犹豫去選了美術，換來的也是無休止的爭吵，因為各種不支持各種反對，我竟然沒有放棄。高中離家很近，開學時候或者開家長會爸爸都會開著他的摩托車，對他來說，他的摩托車就是可以頂替了所有的交通工具。方便，快捷，所以才不會讓我和弟弟遲到到學校。有時候為了趕上那班公交車，都會去外面坐摩托車，但我爸爸工作結束再累也會開著摩托車把我們送到，並看著我們上了公交才離開，就是不想花太多無意義的錢，雖然摩托車不安全，但我爸總會開得穩穩的。一下子，弟弟也高中結束了，這二十年里，少不了爸爸開著摩托車的接送，陪伴了我一個大學畢業到現在弟弟的畢業，摩托車壽命也挺短了，二十年了，直到昨晚回到家，爸爸說摩托車被交管沒收了……想起某一天，坐在爸爸的後面，發現自己的頭高了一截，爸爸的白髮也逐漸增多，年少時候总觉得爸爸身後的背影好高大，這時候發現爸爸這麽渺小……而摩托車的陪伴原来就只有那麽二十年，從沒有想到陪伴那麽多年的物品，有天也會離開，消失。